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A tutti quei bambini, quelle donne, quei ragazzi,
a quegli uomini che non ce ’hanno fatta

ad attraversare il Mediterraneo,

I cui corpi sono rimasti

nelle acque gelide del mare.






Memorie di vite e diritti violati.

Ringrazio Carla Sabatini per l'opportunita di introdurre
alla lettura di questo suo contributo.

Memorie di un’accoglienza ci trasporta in una dimensione
sconosciuta alla maggior parte delle persone, che basano
i loro “pensieri” intorno ai fenomeni migratorii su narra-
zioni massmediologiche di grande impatto emotivo, molto
spesso orientate su opportunita politiche,molto poco atten-
te a dati, fatti e approfondimenti.

Questo contributo si basa sulle realta quotidiane vissute da
persone che accolgono e da persone che vengono accolte:
e un libro che racconta storie di vita individuali, tasselli di
un tragico mosaico, un coro dolente che dovrebbe arrivare
a tutte le coscienze.

Persone derise,sfruttate,violentate,rese schiave,afflitte da
mille tormenti...

Non abbiamo risposte sufficienti a tutto questo, ma intanto
possiamo aprire spazi di ascolto, di accompagnamento, di
sostegno dove far ripartire in modo diverso queste esisten-
ze.

Dare ascolto restituendo piena dignita alle persone che in-
contriamo nella nostra vita professionale e non, convinti
che nessun essere umano deve avere meno diritti di noi:-
niente ci autorizza a pensarlo.

E’ un libro che parte da una necessita non derogabile di
“testimoniare”,che tutti questi orrori sono esistiti ed esisto-
no,e sono stati commessi da persone nei confronti di altre
persone,come se gli altri fossero cose non pit1 esseri umani.

Mercificati totalmente, trasformati in occasione di lucro.
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Venditori di uomini, donne e bambini.

Noi e gli altri, prima noi e poi gli altri...Immaginiamo tutti
gli Stati con la stessa priorita: sarebbe un tutti contro tutti.
Homo homini lupus.

Ma questo libro ci racconta che e possibile attraverso le
nostre pratiche professionali, il nostro metterci in gioco, il
nostro essere a disposizione degli altri dare un contributo
a far ripartire in maniera diversa le storie di vita delle per-
sone, che incontriamo con i loro volti, i loro nomi, le loro
sofferenze e speranze.

Ci fa bene leggere questo libro e se possibile promuoverne
la lettura.

Massimo Corrado



Era quasi la seconda meta del mese di luglio del 2011, quan-
do l'aria era calda, e il canto delle cicale accompagnava 1’at-
tesa di quel pullman che avrebbe condotto, nel basso la-
zio, tra le colline di quella terra detta ‘ciociaria’, che diede
i natali a uomini di cosi grande spessore quali Cicerone e
Caio Mario, 145 ‘migranti’ in quella che sarebbe stata la loro
struttura di Accoglienza.

Un tempo aveva ospitato frati, quella struttura con grande
piazzale antistante, classico porticato e chiostro con giardi-
no e pozzo, e tante stanze, nel pianterreno: la zona comu-
ne, la zona pranzo, bagni, cucina; al piano superiore tante
camere, dove avevano alloggiato i padri cappuccini, e poi
una grande biblioteca, con antichi volumi, che noi avevamo
adibito anche ad aula informatica, dove avevamo sistemato
una dozzina di computer per poter insegnare ai nostri ospi-
ti i rudimenti di informatica, e poi 1"ufficio di noi equipe
multidisciplinare. Aveva grandi finestre, che davano su un
panorama mozzafiato. Era situata sulla collina del paese.

Vi si accedeva, percorrendo una strada tutta in salita, stret-
ta, contornata da maestosi pini, che portava dritta proprio
al convento.

Provenivamo da esperienze lavorative diverse e aver ac-
cettato questo incarico costituiva per noi una vera sfida. I
nostri ospiti invece, non avevano la benché minima idea di
dove fossero finiti ma eravamo sicuri che avessero la per-
cezione che il loro calvario fosse giunto finalmente ad una
fine. Quello era il periodo duro e critico dell'inizio della
guerra libica, in cui molti, confluiti in Libia in cerca di lavo-
ro o perché fuggiti da situazioni belliche o di violenze, con
quella situazione di caos, violenze e torture scappavano e
chiedevano asilo. Il sole era quasi a mezzogiorno quando il
pullman tanto atteso affronto la salita della strada collinare,
per giungere finalmente alla struttura. Ne discesero uomini
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dal volto stanco, occhi spaventati di chi ha visto brutture
e morte, con in mano un sacchetto di plastica e con dentro
i loro pochi averi. Erano sbarcati qualche giorno prima a
Lampedusa, salvati in mare dalla Guardia Costiera. Era-
no arrivati a bordo di una piccola imbarcazione; in tanti,
ammassati come sardine e torturati; senza acqua né cibo,
avevano impiegato giorni per raggiungere la terraferma. Si
guardavano intorno, impauriti, spaesati, stavano tutti vici-
ni I'un l'altro, come a darsi protezione. Il nostro mediatore
linguistico spiego loro il Regolamento del Centro, la pro-
cedura per la Richiesta di Asilo e cercammo di trasmettere
loro un po’ di tranquillita.

La nostra ACCOGLIENZA era cominciata.

Nel mio lavoro é consuetudine affrontare situazioni difficili
e di violenza ma la tristezza nei loro sguardi e 'angoscia
nei loro volti mi rimasero impressi. La loro profondita, la
tristezza, la paura era pressante. Ti arrivava dentro. Il pen-
siero andava ai tanti che non ce 'avevano fatta, bambini,
donne, uomini fuggiti dalle guerre nei loro paesi, approdati
in Libia nella speranza di una nuova vita ma costretti nuo-
vamente a fuggire dalle nuove barbarie. Erano figli, erano
mamme, erano padri. Quante famiglie distrutte!

E non potevi non chiederti: cosa posso fare per loro?

Mi lasciarono una sensazione di tristezza, di impotenza; mi
sentivo piccola e quando finalmente arrivai a casa d’istinto
strinsi forte in un abbraccio i miei figli.

I primi due giorni scivolarono via cosi, cercando di dar loro
calore, sorrisi, notizie e tentando di far capire che eravamo
li per aiutarli. I loro sguardi diffidenti si trasformarono pre-
sto in sguardi piu aperti. Iniziavano a porci domande e a
muoversi piu agevolmente per la struttura. Cercammo di



farli riprendere dal faticoso viaggio e poi iniziammo i col-
loqui conoscitivi. Notai che quasi nessuno di loro durante
i primi due giorni riusci a consumare un pasto completo
e credetti che forse quel cibo non era di loro gradimento.
Invece scoprii che non avevano la forza di mangiare. Erano
rimasti senza toccare cibo per tanti giorni e poi il mare li
aveva completamente debilitati. Avevano bisogno di tem-
po per riprendersi. Gia, il tempo. Mi fermai a riflettere se il
tempo avesse potuto mai cancellare quei vissuti!

Il gruppo era multietnico; la maggior parte proveniva dal
Bangladesh, poi pakistani, africani provenienti dal Gambia,
Nigeria, Somalia, Camerun, Senegal. Una parte anglofona,
altra francofona. Il vero problema era per il nutrito gruppo
di 23 bengalesi che parlavano solo la lingua bangla. Qual-
cuno di loro parlava un po’ I'arabo e riusciva a comunicare
con il nostro mediatore, traducendo poi al resto del gruppo.
Avevamo escogitato un sistema di comunicazione fantasti-
co. La necessita aguzza 1'ingegno, si sa! o poi, non conosce-
vo il francese ...

In pochi giorni e dopo qualche riunione, i loro atteggiamen-
ti si ammorbidirono, cominciavano a fidarsi e a capire che
eravamo li per aiutarli. Spiegai loro il mio ruolo e comincia-
rono i colloqui, importanti per capire le loro storie e quali
erano le loro esigenze. Qualcuno pitt aperto, piu sveglio,
comincio ad aprirsi sin da subito, qualcun altro se ne sta-
va in disparte, rannicchiato nel proprio dolore, non ancora
pronto ad aprirsi. Rispettai i loro tempi.

Durante le prime settimane il lavoro fu frenetico. I contatti
con la Questura per l'acquisizione delle impronte, la for-
mulazione della richiesta di protezione, il rilascio del primo
documento di soggiorno, il codice fiscale presso I’ Agenzia
delle Entrate e inoltre c’era da organizzare |’assistenza sani-
taria, cosa non di poco conto. In quel momento storico non
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era ancora molto chiara la procedura da seguire. Gli enti
preposti brancolavano ancora nell’incertezza. Inoltre, c’era-
no i contatti con I’amministrazione locale, gli enti religiosi e
quelli di volontariato; per supportare gli interventi in favo-
re dell'integrazione & importante e fondamentale attivare e
consolidare il lavoro di rete con gli attori locali che a vario
titolo possano rendere fattibile il percorso di accoglienza e
di inserimento.

Non fu semplice; eravamo uno dei primi centri della zona,
i pionieri di quello che da Ii in poi sarebbe stato un sistema
di Accoglienza abituale. Durante il primo periodo, tutti nel
paese ci guardavano con diffidenza ma anche curiosita, ma
bisogna dirlo, con molti enti sin da subito si sarebbe instau-
rato un rapporto collaborativo e disponibile.

Come priorita c’era da capire lo stato di salute dei nostri
ospiti; insieme ai dirigenti del Distretto Sanitario territoria-
le si concordo un check up generale, per escludere che qual-
cuno di loro potesse essere affetto o portatore di qualche
patologia contagiosa, a prescindere dal possesso di docu-
menti. Allora usammo I'STP (Stranieri Temporaneamente
presenti), I'assistenza sanitaria temporanea per i soggetti
non ancora in possesso di documentazione di soggiorno.
Tutti i 45 fecero i prelievi, test hiv, epatite, emocromo, tine
test ecc, e iniziammo cosi le procedure per il rilascio del
documento di soggiorno.!

Con il rilascio del primo permesso di soggiorno semestrale

1) Secondo lart. 35 D. Lgs 286/98, “Ai cittadini stranieri non in regola con le norme di ingresso e
soggiorno sono assicurate, nei presidi pubblici ed accreditati, le cure ambulatoriali ed ospedaliere
urgenti o comunque essenziali, ancorché continuative, per malattia e infortunio e sono estesi i
programmi di medicina preventiva a salvaguardia della salute individuale e collettiva”. Il tesserino
STP (Stranieri Temporaneamente Presenti), & rilasciato da qualsiasi ASL. Il rilascio del tesserino &
subordinato ad una dichiarazione di indigenza da parte dello straniero, attraverso la compilazione
del modello predisposto dal Ministero della Salute, che rimarra agli atti della struttura emittente.
Per la compilazione di tale dichiarazione non é richiesto alcun documento di riconoscimento. 11
tesserino STP ha validita semestrale.
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e quindi acquisita la possibilita di lavorare, potei fare loro
l'iscrizione al SSN e scegliere un medico di Base. Natural-
mente, scegliemmo medici del posto, sia per poterli consul-
tare agevolmente e sia per ragioni logistiche, quindi una
volta conosciuti, raggiungerli autonomamente. Professio-
nisti e persone fantastiche; disponibili e accoglienti.Final-
mente, pian piano cominciavo a vedere dei risultati e i no-
stri ospiti, con il passare dei giorni, iniziarono finalmente
a intravedere una possibilita di nuova vita. Iniziammo ad
instaurare proficui rapporti non solo con i medici del po-
sto ma anche con le farmacie e con gli esercizi commerciali,
gli enti di volontariato e religiosi. Fu cosi che cominciai ad
organizzare le lezioni di italiano. Tra i membri di un’asso-
ciazione di volontariato vi erano alcune insegnanti in pen-
sione che si prodigarono, dando disponibilita giornaliera
per fornire ai nostri ‘ragazzi’ lezioni per I'apprendimento
della nostra lingua. Formammo delle classi, suddivise per
idioma e ogni mattina c’erano le lezioni, seguitissime anche
se con non poche difficolta. Moltissimi, tra il gruppo dei
bengalesi, erano analfabeti, per cui si dovette iniziare dai
rudimenti, dall’abc. Gli insegnanti non si spaventarono e in
poco tempo molti riuscirono a imparare a scrivere e leggere
nella nostra lingua.

Le giornate scorrevano veloci e intense.

Ogni lunedi avevamo programmato una riunione settima-
nale di equipe e a seguire, una con tutti i ragazzi ospiti nel
corso della quale venivano sviscerate le varie problematiche
organizzative e /o di comunita; ognuno aveva la possibilita
di esprimere il proprio pensiero o esporre il proprio pro-
blema. C’erano i mediatori linguistici che si prodigavano in
questo lavoro ed era una giornata impegnativa e proficua
per tutti. Soprattutto perché si evincevano difficolta, si tro-
vavano soluzioni comuni, e durante la settimana venivano

11



attuate, per essere poi verificate nella riunione successiva.
Un modus operandi superlativo. Dopo qualche settimana
quasi tutti avevano cambiato espressione nello sguardo:
non avevano occhi di paura, ma quegli occhi ora esprime-
vano speranza. Le giornate erano scandite da impegni nel
centro, incontri con la Questura e colloqui pomeridiani con
gli ospiti.

Guadagnai man mano la loro fiducia tanto che iniziarono
a chiamarmi ‘angel woman’ e qualche tempo dopo, sulla
porta del mio ufficio, trovai attaccato un foglio con la fra-
se “dove l'impossibile diventa possibile”, scritto con tratti
incerti da somigliare a quello dei bambini. Mi commossi.
Avevano capito che stavo facendo di tutto per aiutarli.

Ognuno di loro aveva un retaggio di guerre, violenze, or-
rori.
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YACOUB

Era un ragazzo esile, alto, dai lineamenti delicati, lo sguar-
do di chi ne ha viste e vissute tante. Arrivava dalla Somalia,
Yacoub. Da Mogadiscio, dal quartiere Karan.

Avevo capito subito che era un ragazzo sveglio e intelli-
gente; sempre tra i primi a porre domande. Avevo intuito
anche che aveva problemi di linguaggio, perché quando
parlava non riusciva ad articolare bene le parole.

Con mille difficolta riuscii a comprendere che aveva lascia-
to il suo paese all’eta di sedici anni, per andare clandestina-
mente in Arabia Saudita da cui fu ben presto rimpatriato.
Somalia. Rimase in Somalia ancora per un anno, cercando
di sopravvivere agli orrori della guerra civile; finalmente
riusci ad andare in Kenya, nel quartiere somalo di Nairobi,
dove rimase circa quattro anni, vivendo di espedienti e ri-
uscendo cosi a sopravvivere. Il racconto di quel periodo fu
molto doloroso, i ricordi riaffioravano e con essi le lacrime;
se ne stava con le mani strette, come per darsi forza e si per-
cepiva il dramma che stava vivendo.

Racconto ancora che non sapendo dove andare, trascorreva
le notti per strada. Finché un giorno incontré un uomo che
si offri di aiutarlo. Un uomo generoso che non solo lo ospito
a casa sua dandogli modo di riprendersi, ma resosi conto
dei suoi problemi di salute, lo accompagno in ospedale per
farlo visitare. L’esito, purtroppo, non fu positivo poiché i
medici comunicarono che si sarebbe dovuto sottoporre ad
un intervento chirurgico costoso. A questo punto Yacoub,
con voce rotta dal pianto, incomincio a raccontarmi della
sua infanzia.

Era nato in una famiglia numerosa, composta dai genito-
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ri, tre fratelli e quattro sorelle. Sin da piccolo aveva avuto
problemi di linguaggio; nessuno lo capiva quando parlava.
A casa lo tenevano in disparte perché considerato diverso.
Nessuno si curava di lui e gli ordinavano di non parlare,
poiché si vergognavano. Non aveva amici perché ritenuto
diverso e pertanto era dileggiato ed emarginato.

Nel frattempo, nel suo paese era scoppiata la guerra civile;
una guerra che non risparmiava nessuno. La sua famiglia
era stata decimata: il padre ucciso dai guerriglieri nel tenta-
tivo invano di opporsi all’arruolamento dei suoi tre fratelli.
Yacoub, in quel momento assente, informato di cio che era
successo, segul il consiglio di non tornare a casa, riuscen-
do cosi a scappare e raggiungere con mezzi di fortuna il
Kenya; un vecchio camion lo porto lungo una strada pol-
verosa e poi un uomo con una gran macchina per un altro
tratto...

In Kenya era clandestino e viveva per strada, nascondendo-
si per la paura di essere arrestato. Era confuso e impaurito e
non sapeva cosa fare. Con I’aiuto di un ragazzo conosciuto
nel suo girovagare, arrivo fortunosamente in Uganda. Non
ricordava con precisione quanto tempo vi rimase. Anche
li fu costretto a dormire all’addiaccio. Riusci comunque a
trovare un lavoro saltuario in un mercato vendendo vestiti.

Un giorno, durante una rissa, fu colpito ad un occhio da un
sasso e da allora da quell’occhio non vide pitt nulla. Non
potendo denunciare I'accaduto alla polizia per il timore di
essere arrestato, dovette nuovamente scappare. Neanche
li era al sicuro. Ritorno la paura. Aveva sentito da alcune
persone che in Libia c’era lavoro, cosi penso che forse li
avrebbe potuto ricominciare una nuova vita. Cerco quindi
di raggiungere quel paese riuscendo alla fine a trovare po-
sto su un pick up utilizzato al trasporto di persone nel de-
serto. Aveva pagato il viaggio con il denaro che era riuscito
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a guadagnare con lavori saltuari. Il viaggio fu massacrante;
senza cibo né acqua e con il terrore di essere assaltati dai
guerriglieri. Riusci comunque ad arrivare a Tripoli; aveva
sentito dire che li c’era lavoro ma anche che i libici mal sop-
portavano i centro-africani. Lui voleva solo lavorare e vive-
re dignitosamente; decise quindi di restare.

Trovo qualche lavoro saltuario; faceva le pulizie, lavorava
in un car wash, oppure come aiuto muratore e alloggiava
insieme ad un conoscente, incontrato durante il viaggio.
Ben presto si rese conto della reale situazione del paese, or-
mai in piena guerra civile; per strada era pericoloso cammi-
nare poiché si poteva essere aggrediti da ragazzini armati
pronti a rapinare anche solo per pochi spiccioli e neanche
nelle proprie abitazioni si era al sicuro. Mi raccontava che
un giorno, mentre era in bagno, due uomini si erano in-
trodotti in casa, entrando dalla finestra e avevano sparato
al suo coinquilino solo perché non aveva denaro. Yacoub,
spaventato, si era nascosto dietro la porta, pregando il suo
Dio che se ne andassero. Per sua fortuna, dopo aver preso
un cellulare, si dileguarono. Quell’episodio fu determinan-
te a farlo fuggire di nuovo.

Non sapeva bene dove andare. Gli avevano parlato dell’l-
talia, un paese democratico e accogliente, dove avrebbe
potuto ricominciare a vivere. Ma gli avevano anche detto
che coloro che organizzavano questi viaggi erano persone
spietate, pronte ad estorcere quanto pitt denaro potevano
per effettuare il trasporto. Gli riferirono che la settimana
successiva sarebbe partita una imbarcazione; ando al porto
per informarsi ma giunto li si rese conto di non avere soldi
a sufficienza.

La sua vita riprese tristemente.

Un giorno mentre camminava due uomini lo aggredirono e
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lo costrinsero a salire su un’auto intimandogli di non urlare,
altrimenti lo avrebbero ucciso. Lo portarono in campagna
dentro un capannone, gia occupato da altre persone, piccoli
e adulti. Non sapeva dire quanti giorni rimase li chiuso al
buio. Non c’era il bagno ed erano costretti a convivere con i
loro stessi escrementi. Una volta al giorno entrava un uomo
che lasciava una grande pentola con del riso; aveva sempre
con se un bastone di ferro, che non esitava ad usare contro
chiunque ponesse domande o anche solo lo guardasse.

Fu li che conobbe Yusuf...
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