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A tutti quei bambini, quelle donne, quei ragazzi,

a quegli uomini che non ce l’hanno fatta

ad attraversare il Mediterraneo,

i cui corpi sono rimasti

nelle acque gelide del mare.
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Memorie di vite e diritti violati.

Ringrazio Carla Sabatini per l’opportunità di introdurre 
alla lettura di questo suo contributo.

Memorie di un’accoglienza ci trasporta in una dimensione 
sconosciuta alla maggior parte delle persone, che basano 
i loro “pensieri” intorno ai fenomeni migratorii su narra-
zioni massmediologiche di grande impatto emotivo, molto 
spesso orientate su opportunità politiche,molto poco atten-
te a dati, fatti e approfondimenti.

Questo contributo si basa sulle realtà quotidiane vissute da 
persone che accolgono e da persone che vengono accolte: 
è un libro che racconta storie di vita individuali, tasselli di 
un tragico mosaico, un coro dolente che dovrebbe arrivare 
a tutte le coscienze.

Persone derise,sfruttate,violentate,rese schiave,afflitte da 
mille tormenti…

Non abbiamo risposte sufficienti a tutto questo, ma intanto 
possiamo aprire spazi di ascolto, di accompagnamento, di 
sostegno dove far ripartire in modo diverso queste esisten-
ze.

Dare ascolto restituendo piena dignità alle persone che in-
contriamo nella nostra vita professionale e non, convinti 
che nessun essere umano deve avere meno diritti di noi:-
niente ci autorizza a pensarlo.

E’ un libro che parte da una necessità non derogabile di 
“testimoniare”,che tutti questi orrori sono esistiti ed esisto-
no,e sono stati commessi da persone nei confronti di altre 
persone,come se gli altri fossero cose non più esseri umani.

Mercificati totalmente, trasformati in occasione di lucro. 
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Venditori di uomini, donne e bambini.

Noi e gli altri, prima noi e poi gli altri…Immaginiamo tutti 
gli Stati con la stessa priorità: sarebbe un tutti contro tutti. 
Homo homini lupus.

Ma questo libro ci racconta che è possibile attraverso le 
nostre pratiche professionali, il nostro metterci in gioco, il 
nostro essere a disposizione degli altri dare un contributo 
a far ripartire in maniera diversa le storie di vita delle per-
sone, che incontriamo con i loro volti, i loro nomi, le loro 
sofferenze e speranze.

Ci fa bene leggere questo libro e se possibile promuoverne 
la lettura.

Massimo Corrado
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Era quasi la seconda metà del mese di luglio del 2011, quan-
do l’aria era calda, e il canto delle cicale accompagnava l’at-
tesa di quel pullman che avrebbe condotto, nel basso la-
zio, tra le colline di quella terra detta ‘ciociaria’, che diede 
i natali a uomini di così grande spessore quali Cicerone e 
Caio Mario, i 45 ‘migranti’ in quella che sarebbe stata la loro 
struttura di Accoglienza.

Un tempo aveva ospitato frati, quella struttura con grande 
piazzale antistante, classico porticato e chiostro con giardi-
no e pozzo, e tante stanze, nel pianterreno: la zona comu-
ne, la zona pranzo, bagni, cucina; al piano superiore tante 
camere, dove avevano alloggiato i padri cappuccini, e poi 
una grande biblioteca, con antichi volumi, che noi avevamo 
adibito anche ad aula informatica, dove avevamo sistemato 
una dozzina di computer per poter insegnare ai nostri ospi-
ti i rudimenti di informatica, e poi l’ufficio di noi equipe 
multidisciplinare. Aveva grandi finestre, che davano su un 
panorama mozzafiato. Era situata sulla collina del paese.

Vi si accedeva, percorrendo una strada tutta in salita, stret-
ta, contornata da maestosi pini, che portava dritta proprio 
al convento. 

Provenivamo da esperienze lavorative diverse e aver ac-
cettato questo incarico costituiva per noi una vera sfida. I 
nostri ospiti invece, non avevano la benché minima idea di 
dove fossero finiti ma eravamo sicuri che avessero la per-
cezione che il loro calvario fosse giunto finalmente ad una 
fine. Quello era il periodo duro e critico dell’inizio della 
guerra libica, in cui molti, confluiti in Libia in cerca di lavo-
ro o perché fuggiti da situazioni belliche o di violenze, con 
quella situazione di caos, violenze e torture scappavano e 
chiedevano asilo. Il sole era quasi a mezzogiorno quando il 
pullman tanto atteso affrontò la salita della strada collinare, 
per giungere finalmente alla struttura. Ne discesero uomini 
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dal volto stanco, occhi spaventati di chi ha visto brutture 
e morte, con in mano un sacchetto di plastica e con dentro 
i loro pochi averi. Erano sbarcati qualche giorno prima a 
Lampedusa, salvati in mare dalla Guardia Costiera. Era-
no arrivati a bordo di una piccola imbarcazione; in tanti, 
ammassati come sardine e torturati; senza acqua né cibo, 
avevano impiegato giorni per raggiungere la terraferma. Si 
guardavano intorno, impauriti, spaesati, stavano tutti vici-
ni l’un l’altro, come a darsi protezione. Il nostro mediatore 
linguistico spiegò loro il Regolamento del Centro, la pro-
cedura per la Richiesta di Asilo e cercammo di trasmettere 
loro un po’ di tranquillità.

La nostra ACCOGLIENZA era cominciata.

Nel mio lavoro è consuetudine affrontare situazioni difficili 
e di violenza ma la tristezza nei loro sguardi e l’angoscia 
nei loro volti mi rimasero impressi. La loro profondità, la 
tristezza, la paura era pressante. Ti arrivava dentro. Il pen-
siero andava ai tanti che non ce l’avevano fatta; bambini, 
donne, uomini fuggiti dalle guerre nei loro paesi, approdati 
in Libia nella speranza di una nuova vita ma costretti nuo-
vamente a fuggire dalle nuove barbarie. Erano figli, erano 
mamme, erano padri. Quante famiglie distrutte!

E non potevi non chiederti: cosa posso fare per loro?

Mi lasciarono una sensazione di tristezza, di impotenza; mi 
sentivo piccola e quando finalmente arrivai a casa d’istinto 
strinsi forte in un abbraccio i miei figli.

I primi due giorni scivolarono via così, cercando di dar loro 
calore, sorrisi, notizie e tentando di far capire che eravamo 
lì per aiutarli. I loro sguardi diffidenti si trasformarono pre-
sto in sguardi più aperti. Iniziavano a porci domande e a 
muoversi più agevolmente per la struttura. Cercammo di 
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farli riprendere dal faticoso viaggio e poi iniziammo i col-
loqui conoscitivi. Notai che quasi nessuno di loro durante 
i primi due giorni riuscì a consumare un pasto completo 
e credetti che forse quel cibo non era di loro gradimento. 
Invece scoprii che non avevano la forza di mangiare. Erano 
rimasti senza toccare cibo per tanti giorni e poi il mare li 
aveva completamente debilitati. Avevano bisogno di tem-
po per riprendersi. Già, il tempo. Mi fermai a riflettere se il 
tempo avesse potuto mai cancellare quei vissuti!

Il gruppo era multietnico; la maggior parte proveniva dal 
Bangladesh, poi pakistani, africani provenienti dal Gambia, 
Nigeria, Somalia, Camerun, Senegal. Una parte anglofona, 
altra francofona. Il vero problema era per il nutrito gruppo 
di 23 bengalesi che parlavano solo la lingua bangla. Qual-
cuno di loro parlava un po’ l’arabo e riusciva a comunicare 
con il nostro mediatore, traducendo poi al resto del gruppo. 
Avevamo escogitato un sistema di comunicazione fantasti-
co. La necessità aguzza l’ingegno, si sa! Io poi, non conosce-
vo il francese …

In pochi giorni e dopo qualche riunione, i loro atteggiamen-
ti si ammorbidirono, cominciavano a fidarsi e a capire che 
eravamo lì per aiutarli. Spiegai loro il mio ruolo e comincia-
rono i colloqui, importanti per capire le loro storie e quali 
erano le loro esigenze. Qualcuno più aperto, più sveglio, 
cominciò ad aprirsi sin da subito, qualcun altro se ne sta-
va in disparte, rannicchiato nel proprio dolore, non ancora 
pronto ad aprirsi. Rispettai i loro tempi.

Durante le prime settimane il lavoro fu frenetico. I contatti 
con la Questura per l’acquisizione delle impronte, la for-
mulazione della richiesta di protezione, il rilascio del primo 
documento di soggiorno, il codice fiscale presso l’Agenzia 
delle Entrate e inoltre c’era da organizzare l’assistenza sani-
taria, cosa non di poco conto. In quel momento storico non 
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era ancora molto chiara la procedura da seguire. Gli enti 
preposti brancolavano ancora nell’incertezza. Inoltre, c’era-
no i contatti con l’amministrazione locale, gli enti religiosi e 
quelli di volontariato; per supportare gli interventi in favo-
re dell’integrazione è importante e fondamentale attivare e 
consolidare il lavoro di rete con gli attori locali che a vario 
titolo possano rendere fattibile il percorso di accoglienza e 
di inserimento.

Non fu semplice; eravamo uno dei primi centri della zona, 
i pionieri di quello che da lì in poi sarebbe stato un sistema 
di Accoglienza abituale. Durante il primo periodo, tutti nel 
paese ci guardavano con diffidenza ma anche curiosità, ma 
bisogna dirlo, con molti enti sin da subito si sarebbe instau-
rato un rapporto collaborativo e disponibile.

Come priorità c’era da capire lo stato di salute dei nostri 
ospiti; insieme ai dirigenti del Distretto Sanitario territoria-
le si concordò un check up generale, per escludere che qual-
cuno di loro potesse essere affetto o portatore di qualche 
patologia contagiosa, a prescindere dal possesso di docu-
menti. Allora usammo l’STP (Stranieri Temporaneamente 
presenti), l’assistenza sanitaria temporanea per i soggetti 
non ancora in possesso di documentazione di soggiorno. 
Tutti i 45 fecero i prelievi, test hiv, epatite, emocromo, tine 
test ecc, e iniziammo così le procedure per il rilascio del 
documento di soggiorno.1

Con il rilascio del primo permesso di soggiorno semestrale 

1)  Secondo l’art. 35 D. Lgs 286/98, ‘’Ai cittadini stranieri non in regola con le norme di ingresso e 
soggiorno sono assicurate, nei presidi pubblici ed accreditati, le cure ambulatoriali ed ospedaliere 
urgenti o comunque essenziali, ancorché continuative, per malattia e infortunio e sono estesi i 
programmi di medicina preventiva a salvaguardia della salute individuale e collettiva’’. Il tesserino 
STP (Stranieri Temporaneamente Presenti), è rilasciato da qualsiasi ASL. Il rilascio del tesserino è 
subordinato ad una dichiarazione di indigenza da parte dello straniero, attraverso la compilazione 
del modello predisposto dal Ministero della Salute, che rimarrà agli atti della struttura emittente. 
Per la compilazione di tale dichiarazione non è richiesto alcun documento di riconoscimento. Il 
tesserino STP ha validità semestrale.
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e quindi acquisita la possibilità di lavorare, potei fare loro 
l’iscrizione al SSN e scegliere un medico di Base. Natural-
mente, scegliemmo medici del posto, sia per poterli consul-
tare agevolmente e sia per ragioni logistiche, quindi una 
volta conosciuti, raggiungerli autonomamente. Professio-
nisti e persone fantastiche; disponibili e accoglienti.Final-
mente, pian piano cominciavo a vedere dei risultati e i no-
stri ospiti, con il passare dei giorni, iniziarono finalmente 
a intravedere una possibilità di nuova vita. Iniziammo ad 
instaurare proficui rapporti non solo con i medici del po-
sto ma anche con le farmacie e con gli esercizi commerciali, 
gli enti di volontariato e religiosi. Fu così che cominciai ad 
organizzare le lezioni di italiano. Tra i membri di un’asso-
ciazione di volontariato vi erano alcune insegnanti in pen-
sione che si prodigarono, dando disponibilità giornaliera 
per fornire ai nostri ‘ragazzi’ lezioni per l’apprendimento 
della nostra lingua. Formammo delle classi, suddivise per 
idioma e ogni mattina c’erano le lezioni, seguitissime anche 
se con non poche difficoltà. Moltissimi, tra il gruppo dei 
bengalesi, erano analfabeti, per cui si dovette iniziare dai 
rudimenti, dall’abc. Gli insegnanti non si spaventarono e in 
poco tempo molti riuscirono a imparare a scrivere e leggere 
nella nostra lingua.

Le giornate scorrevano veloci e intense.

Ogni lunedì avevamo programmato una riunione settima-
nale di equipe e a seguire, una con tutti i ragazzi ospiti nel 
corso della quale venivano sviscerate le varie problematiche 
organizzative e /o di comunità; ognuno aveva la possibilità 
di esprimere il proprio pensiero o esporre il proprio pro-
blema. C’erano i mediatori linguistici che si prodigavano in 
questo lavoro ed era una giornata impegnativa e proficua 
per tutti. Soprattutto perché si evincevano difficoltà, si tro-
vavano soluzioni comuni, e durante la settimana venivano 
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attuate, per essere poi verificate nella riunione successiva. 
Un modus operandi superlativo. Dopo qualche settimana 
quasi tutti avevano cambiato espressione nello sguardo: 
non avevano occhi di paura, ma quegli occhi ora esprime-
vano speranza. Le giornate erano scandite da impegni nel 
centro, incontri con la Questura e colloqui pomeridiani con 
gli ospiti.

Guadagnai man mano la loro fiducia tanto che iniziarono 
a chiamarmi ‘angel woman’ e qualche tempo dopo, sulla 
porta del mio ufficio, trovai attaccato un foglio con la fra-
se ‘‘dove l’impossibile diventa possibile’’, scritto con tratti 
incerti da somigliare a quello dei bambini. Mi commossi. 
Avevano capito che stavo facendo di tutto per aiutarli. 

Ognuno di loro aveva un retaggio di guerre, violenze, or-
rori.
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YACOUB

Era un ragazzo esile, alto, dai lineamenti delicati, lo sguar-
do di chi ne ha viste e vissute tante. Arrivava dalla Somalia, 
Yacoub. Da Mogadiscio, dal quartiere Karan.

Avevo capito subito che era un ragazzo sveglio e intelli-
gente; sempre tra i primi a porre domande. Avevo intuito 
anche che aveva problemi di linguaggio, perché quando 
parlava non riusciva ad articolare bene le parole.

Con mille difficoltà riuscii a comprendere che aveva lascia-
to il suo paese all’età di sedici anni, per andare clandestina-
mente in Arabia Saudita da cui fu ben presto rimpatriato. 
Somalia. Rimase in Somalia ancora per un anno, cercando 
di sopravvivere agli orrori della guerra civile; finalmente 
riuscì ad andare in Kenya, nel quartiere somalo di Nairobi, 
dove rimase circa quattro anni, vivendo di espedienti e ri-
uscendo così a sopravvivere. Il racconto di quel periodo fu 
molto doloroso, i ricordi riaffioravano e con essi le lacrime; 
se ne stava con le mani strette, come per darsi forza e si per-
cepiva il dramma che stava vivendo.

Raccontò ancora che non sapendo dove andare, trascorreva 
le notti per strada. Finché un giorno incontrò un uomo che 
si offrì di aiutarlo. Un uomo generoso che non solo lo ospitò 
a casa sua dandogli modo di riprendersi, ma resosi conto 
dei suoi problemi di salute, lo accompagnò in ospedale per 
farlo visitare. L’esito, purtroppo, non fu positivo poiché i 
medici comunicarono che si sarebbe dovuto sottoporre ad 
un intervento chirurgico costoso. A questo punto Yacoub, 
con voce rotta dal pianto, incominciò a raccontarmi della 
sua infanzia.

Era nato in una famiglia numerosa, composta dai genito-
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ri, tre fratelli e quattro sorelle. Sin da piccolo aveva avuto 
problemi di linguaggio; nessuno lo capiva quando parlava. 
A casa lo tenevano in disparte perché considerato diverso. 
Nessuno si curava di lui e gli ordinavano di non parlare, 
poiché si vergognavano. Non aveva amici perché ritenuto 
diverso e pertanto era dileggiato ed emarginato.

Nel frattempo, nel suo paese era scoppiata la guerra civile; 
una guerra che non risparmiava nessuno. La sua famiglia 
era stata decimata: il padre ucciso dai guerriglieri nel tenta-
tivo invano di opporsi all’arruolamento dei suoi tre fratelli. 
Yacoub, in quel momento assente, informato di ciò che era 
successo, seguì il consiglio di non tornare a casa, riuscen-
do così a scappare e raggiungere con mezzi di fortuna il 
Kenya; un vecchio camion lo portò lungo una strada pol-
verosa e poi un uomo con una gran macchina per un altro 
tratto…

In Kenya era clandestino e viveva per strada, nascondendo-
si per la paura di essere arrestato. Era confuso e impaurito e 
non sapeva cosa fare. Con l’aiuto di un ragazzo conosciuto 
nel suo girovagare, arrivò fortunosamente in Uganda. Non 
ricordava con precisione quanto tempo vi rimase. Anche 
lì fu costretto a dormire all’addiaccio. Riuscì comunque a 
trovare un lavoro saltuario in un mercato vendendo vestiti.

Un giorno, durante una rissa, fu colpito ad un occhio da un 
sasso e da allora da quell’occhio non vide più nulla. Non 
potendo denunciare l’accaduto alla polizia per il timore di 
essere arrestato, dovette nuovamente scappare. Neanche 
li era al sicuro. Ritornò la paura. Aveva sentito da alcune 
persone che in Libia c’era lavoro, così pensò che forse lì 
avrebbe potuto ricominciare una nuova vita. Cercò quindi 
di raggiungere quel paese riuscendo alla fine a trovare po-
sto su un pick up utilizzato al trasporto di persone nel de-
serto. Aveva pagato il viaggio con il denaro che era riuscito 
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a guadagnare con lavori saltuari. Il viaggio fu massacrante; 
senza cibo né acqua e con il terrore di essere assaltati dai 
guerriglieri. Riuscì comunque ad arrivare a Tripoli; aveva 
sentito dire che li c’era lavoro ma anche che i libici mal sop-
portavano i centro-africani. Lui voleva solo lavorare e vive-
re dignitosamente; decise quindi di restare.

Trovò qualche lavoro saltuario; faceva le pulizie, lavorava 
in un car wash, oppure come aiuto muratore e alloggiava 
insieme ad un conoscente, incontrato durante il viaggio. 
Ben presto si rese conto della reale situazione del paese, or-
mai in piena guerra civile; per strada era pericoloso cammi-
nare poiché si poteva essere aggrediti da ragazzini armati 
pronti a rapinare anche solo per pochi spiccioli e neanche 
nelle proprie abitazioni si era al sicuro. Mi raccontava che 
un giorno, mentre era in bagno, due uomini si erano in-
trodotti in casa, entrando dalla finestra e avevano sparato 
al suo coinquilino solo perché non aveva denaro. Yacoub, 
spaventato, si era nascosto dietro la porta, pregando il suo 
Dio che se ne andassero. Per sua fortuna, dopo aver preso 
un cellulare, si dileguarono. Quell’episodio fu determinan-
te a farlo fuggire di nuovo.

Non sapeva bene dove andare. Gli avevano parlato dell’I-
talia, un paese democratico e accogliente, dove avrebbe 
potuto ricominciare a vivere. Ma gli avevano anche detto 
che coloro che organizzavano questi viaggi erano persone 
spietate, pronte ad estorcere quanto più denaro potevano 
per effettuare il trasporto. Gli riferirono che la settimana 
successiva sarebbe partita una imbarcazione; andò al porto 
per informarsi ma giunto lì si rese conto di non avere soldi 
a sufficienza.

La sua vita riprese tristemente.

Un giorno mentre camminava due uomini lo aggredirono e 
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lo costrinsero a salire su un’auto intimandogli di non urlare, 
altrimenti lo avrebbero ucciso. Lo portarono in campagna 
dentro un capannone, già occupato da altre persone, piccoli 
e adulti. Non sapeva dire quanti giorni rimase li chiuso al 
buio. Non c’era il bagno ed erano costretti a convivere con i 
loro stessi escrementi. Una volta al giorno entrava un uomo 
che lasciava una grande pentola con del riso; aveva sempre 
con se un bastone di ferro, che non esitava ad usare contro 
chiunque ponesse domande o anche solo lo guardasse.

Fu lì che conobbe Yusuf...


